旧世界垂死，新的世界姗姗迟来。在这阴阳交叉之际，魔鬼们就跳出来了。——葛兰西
他在短短的46年的人生中有四分之一的时间在监狱中度过，辉煌的思想由一页页的札记铺陈铸垒。病痛与刑罚、政治迫害与理论生产伴随着他的一生的绽出与战斗。正如他曾经的战友陶里亚蒂书写的那样：意大利人民在历史上所创造的一切伟大的，辉煌的事迹都是在反对压迫者的艰苦斗争中获得的，意大利人民中涌现的最伟大的人物都曾受到统治阶级的迫害。意大利语言的奠基者但丁曾被放逐，乔达诺·布鲁诺在广场上被烧死，追求在正义和秩序上建立世界的的托马斯·坎帕内拉被囚禁在可怕的土牢里，还有伽利略、马志尼和朱塞佩·加里波第，当然还有安东尼奥·葛兰西。虽然他的肉身已经消灭在了历史之中，但他作为宣传鼓动家、政治组织家、工人阶级和共产党员的一生值得被所有人铭记。今天，没有哪个意大利思想家享有的盛名能和葛兰西比肩。不论就学术引用还是网络查阅而言，葛兰西都在马基雅维利之上。
?（一）克罗齐的历史主义传统与意大利的马克思主义青年?
葛兰西一家居住在巴里加杜高原上，他出身贫寒，六个兄弟姐妹都在极度困难的境遇中长大，家庭经济十分拮据。葛兰西的家乡撒丁有大量的农民和工人起义的事例，这形成了将他日后培养成为一名革命家的环境，由此看来，如果说葛兰西的命运不济，那么，许多撒丁人的命运就更为艰难。葛兰西深深地植根于撒丁，经历了贫穷，目睹了社会的不公正。他十一岁时离开了乡村小学，在地产登记处打零工。1911年，他争取到了奖学金，后进入都灵大学学习，二十岁获得都灵大学学士学位。和葛兰西一起进入都灵大学的同学中，有一位名为帕尔米罗·陶里亚蒂。
进入都灵这座大城市后，他便开始进行文学批评，抨击商业戏剧，并熟读易卜生（ibsen）和皮兰德洛（pirandello）的著作。那时的葛兰西非常同情“未来主义运动”的作家和艺术家反偶像崇拜主义的尝试，也同情他们为建立新的文化去摧毁旧的文化。
根据记录，葛兰西从中学时代起就了解一些马克思的著作，从马克思那里，他认识到工业化作为无产阶级革命之先决条件的必然性，并将其运用于对都灵最重要的企业——菲亚特汽车厂的分析之中。那时，意大利知识界最叱咤风云的人物是哲学家本尼德特·克罗齐，后者于1866年出生。他抨击了实证主义者对自然科学方法的信仰，并宣扬在历史变革和艺术创造的鉴赏中主观及直觉想象的理解方式的重要性。在九十年代，克罗齐深入研究了马克思的思想，对马克思的研究必不可少地导致他向黑格尔哲学兴趣的复归。而克罗齐之前，维科也不仅把历史看作在不变规律作用下运动的循环过程，而且相信历史研究包括着人类思想和人类社会所有方面的研究。克罗齐编纂了维科的主要著作《新科学》，他们构造的历史主义传统对葛兰西产生了深刻的影响。葛兰西批判了克罗齐，但他仍旧感激克罗齐。正如马克思颠倒了黑格尔哲学并把它运用于自己的目的，葛兰西也以同样的方式对待克罗齐。他强调，马克思的哲学和克罗齐哲学共同之处在于对历史变迁的态度。
葛兰西选修了安尼巴尔·巴斯德教授（annibale pastore）主讲的有关马克思的课程。那时，葛兰西已经能读德文，假如我们参考他的《狱中札记》来下判断的话，那么，当他经常依靠记忆引用在狱中无法保存的原著时，能够看到对他影响尤为深刻的是《<政治经济学批判>序言》。
葛兰西亲眼目睹了1913年春季长达三个月之久的汽车工人大罢工。同年夏季，葛兰西返回撒丁岛时，又目击了自1911年选举权扩大以来第一次议会选举，也是意大利历史上第一次有农民参加的选举。正是这次经历使葛兰西最终成为社会主义者。
（二）社会党、列宁主义与工人委员会?
在第一次世界大战前后，葛兰西与意大利社会党相遇了，意大利社会党分为改良派和正统的马克思主义集团。改良派认为党只需要在现存的经济法律框架中改善社会及工人的命运，而正统的马克思主义集团则相信历史站在他们一边，在等待的过程中增加其成员，改善其组
织，提高阶级觉悟，直到无产阶级革命时刻的到来。
社会党的分裂伴随着民族国家原则和帝国主义原则的介入而进一步加剧，1911年，意大利曾卷入对土耳其的战争，以争夺利比亚的北非省；一些社会主义者既以普遍的爱国心为理由，也由于他们确信殖民主义掠夺将提高意大利工人阶级的生活水平，并提供输出剩余人口的机会，使得他们支持这场战争，其结果在党内产生了分歧。同样的情形在1914年大战爆发时再次出现。与此同时，在意大利，无政府主义仍有很大影响。老牌的无政府主义者爱利科·马拉泰斯塔（errico malatesta）就是1914年6月“红色周”（red week）罢工运动的领袖之一，这一时期的葛兰西以积极的介入姿态参与社会主义政治活动，认真探讨了工团主义、无政府主义、党的正确的策略、意大利民族主义及国家的性质，尤其是对知识分子同革命运动的关系等问题。
让葛兰西进一步激进化的，是俄国的十月革命。根据考证，在1917年前，意大利还鲜有人知列宁的著作，其作品逐渐从法国传入意大利，刊登于麦克斯·伊斯特曼（max eastman）所创办的一份名为《解放者》的美国刊物上。据陶里亚蒂说，十月革命胜利以后，列宁的单行本《帝国主义论》和《国家与革命》以及其他著作才渐为意大利人所了解，可以肯定，到1918年，列宁已经对葛兰西产生了重要的影响。
十月革命强烈地吸引了葛兰西不仅是因为前者的成功，还因为他认为十月革命可以当做意大利的参照。十月革命似乎证明了通过某种途径越过资产阶级革命直接进入无产阶级革命的可能性。此时的葛兰西虽然也是马克思主义者，但其话语范式还受克罗齐和柏格森的影响较大，其后几年，葛兰西主要在列宁的影响下成为更严格的马克思主义者，后来布哈林在《历史唯物主义理论》一书对马克思主义辩证唯物主义概念作了极为粗糙的解释后，便引来了葛兰西的批评和回击。
一战结束后的意大利社会危机直接导致了1922年底墨索里尼和法西斯政权的抬头，工会成员自1918年到1920年从二十五万增加到二百万，在1919年11月的议会选举中，社会党取得了惊人的成就，在意大利所有工业地区几乎都发生了工人和雇主之间的艰苦斗争，同时，农民和无土地的劳动者也开始组织起来，要求进行土地改革。罢工浪潮动摇了整个国家的经济基础，使工业家和中产阶级警觉起来，并迫使他们同1921年至1922年不断强化的墨索里尼法西斯运动携起手来。
正是在这种紧张刺激的气氛中，葛兰西从一个鲜为人知的年轻记者脱颖而出，成为在国内外享有声誉的意大利共产党缔造者和领袖。葛兰西及其朋友出版了《新秩序》，它直到1921年1月前一直是社会主义文化周刊，它几乎已成为共产主义者日报。此时葛兰西提出了把革命运动建立在工厂委员会的基础上的观点。对于葛兰西来说，工厂委员会不仅是革命运动的核心，也是未来社会的雏形。葛兰西指出“工厂委员会是无产阶级国家的雏型，无产阶级国家组织所固有的一切问题都存在于工厂委员会组织中。”
1921年1月意大利社会党最终分裂了。少数派的大部分代表退出了里窝那会议并组建意大利共产党。1921年到1922年间对葛兰西来说是困难的年代。法西斯党正在迅速增强其力量，在意大利北部许多地区法西斯几乎发动了一场内战，以反对共产主义者和社会主义者。在这之前，1920年工厂委员会运动失败以及对工厂的占领结束后，葛兰西曾确信，革命党需要的是更严格的纪律和更严密的组织。1922年后，由于法西斯主义者巩固了他们的权力，而共产党却显然没有吸引群众的支持，因而他又回到这一思想，即党应奠定更宽广的基础。有两种赢得群众支持的方法：第一种是争取仍然追随社会主义者的工人阶级成员；第二种方法，也是葛兰西有时认为更重要的方法，这就是争取农民，而葛兰西自青年时期起在撒丁就特别注意这个阶级。
在被捕入狱前，葛兰西一直致力于共产党的领导工作，拓宽它的基础，并使它适应秘密活动等实际问题。他在1925年至1926年间的立场，和葛兰西在囚禁期间将要致力解决的重大课题都由这两个文件表述。第一份文件就是“里昂纲领”，该文件葛兰西起草了一大部分，并在1926年1月于法国里昂召开的意大利共产党代表大会上做了修改。第二份文件是葛兰西被捕时尚未完成的名为《关于南方问题的一些探讨》的文章。在“里昂纲领”中，葛兰西指出——党必须是工人阶级的一部分，而不能像布尔迪加所坚持的那样，是高于并与它所要领导的群众相脱离的工人阶级运动中的一个组织。既然社会民主党和自由党越来越表明他们无力组织对法西斯主义的抵抗，因而他承认，来自下层的统一战线就是必要的，统一战线中可以使工人阶级其他政党和组织的群众加入进来。法西斯主义者的经历证明，只有工人和农民的革命党才是唯一可能替代法西斯主义的统治形式。葛兰西也曾关注过人民党——企图在南方农民中建立的通俗和进步的天主教党——的兴起与衰落。如果共产党打算成功地取代天主教运用其教义在农民中产生的影响，它就必须创造具有同样历史重要性的意识形态，而且还要使自己成为等同于教士阶层的知识分子阶层，以便说服农民。葛兰西看到北方资产阶级压榨意大利南方和岛屿，使它们变成了被剥削的殖民地。北方无产阶级在从资本主义奴役下解放出来的同时，也将解放受北方银行和寄生性工业奴役的南方农民群众。葛兰西对争取农民支持的必要性和对意大利南北方关系问题的反思，附属带来这样一些问题：知识分子的作用、历史传统和历史变革的性质、统治集团在群众中实施领导权的方法。这些问题将贯穿他整个后半生的思考。
1926年11月8日，安东尼奥·葛兰西在去议会的途中，被墨索里尼的警察逮捕。墨索里尼曾命令：“必须使这个头脑二十年不能工作。”此话曾一再被公诉人重复。然而，法西斯主义者并没有得逞。葛兰西能够广泛地阅读和收到监狱当局所允许的书籍、杂志应主要归功于他的朋友皮埃罗·斯拉法——他是剑桥大学杰出的经济学家——为葛兰西在米兰的一家书店里开了一个账号。
在监禁期间葛兰西写作的《狱中札记》中所说的实践哲学构成了他的思想框架。札记总计三十二册，其中二十一册是在都灵监狱动笔或写成的，总共有二千八百四十八页，合打字纸四千页。原稿第一个特征是它的片断性。其内容互相交织在一起，往往以简短的注释而结束。有的是刚刚读过的一篇文章的概述，有的是记下别人的某种思想以防忘记，有的是一篇文章的初稿，还有的是一篇散文或散文的某一部分最后完稿的说明。总而言之，是一些零碎材料的堆砌，有待进行系统的整理。这些笔记和札记就是他的生活，就是他继续革命斗争的方式，就是他同世界保持联系的方式，就是他在思想上积极活动于人类社会之中的方式。
在监狱期间虽然他得到部分看守人员更多的照顾，但葛兰西的牢房在看守室隔壁，吵闹声常常使他不得休息。1931年8月，葛兰西的身体急剧恶化严重出血。两年后葛兰西经医疗诊断和国际声援转入弗米亚一家私人诊所，最终在脑溢血后逝世。
?（一）“您不了解南方”?
除了葛兰西最亲密的朋友之外，人们一般都不知道他曾是个南方主义者。他在吉拉孔和桑图卢苏朱的农牧民中间度过自己的童年时就曾思考过南方问题，他在卡利亚里上中学、阅读萨韦米尼的著作时也思考过这个问题。到都灵后，他离开了农民，生活在工人之中，在这种新的环境里他仍然不断地思考着这个问题。但是在1925年5月16日，一位议员在议会中对他喊“您不了解南方”，显然这位议员对葛兰西的历史及其兴趣都了解得很少。
?（二）特别的视角：葛兰西的同志与维特根斯坦的哲学转向?
葛兰西最亲密的战友和同志之一皮埃罗·斯拉法不仅是一位左翼经济学家，也是葛兰西的学术秘书。在葛兰西入狱期间，斯拉法是葛兰西联系外界最重要的中介，并为葛兰西写作《狱中札记》广泛搜集文献资料。我们可以从斯拉法的作品中直接找到受葛兰西影响的痕迹。
而维特根斯坦一般被视为和葛兰西几乎毫无关系的分析哲学家，众所周知，在维特根斯坦哲学发展历程中存在着一次理论范式上的巨变，从早期《逻辑哲学论》所持有的逻辑原子主义观念转向了后期《哲学研究》等作品中所坚持的“意义即使用”的哲学观。但事实上，正是葛兰西的战友直接导致甚至激发了维特的转向，维特根斯坦本人也将他的这一重大理论变革归功于斯拉法，《哲学研究》序言中的致谢辞中指出：“我甚至更要感谢本大学的教员p. 斯拉法（sraffa）先生多年里不断地对我的思想所作的批评，本书中最为重要的观点应当归功于这一激发。”
?（一）领导权问题?
葛兰西认为革命中的知识分子问题归根结底就是被压迫的社会群体夺取政治领导权的问题。尽管《狱中札记》中所提到的领导权问题及这一概念的哲学重要性事实上应当归功于列宁对葛兰西的启发。葛兰西认为已经实现了的领导权意味着对于哲学的真正批判，无产阶级夺取领导权就是马克思哲学内在的包含在无产阶级革命行动之中的过程，而这一行动是对德国古典哲学的真正继承。领导权问题直接决定着无产阶级革命何以可能，它直接导向着革命主体的生成——一方面，无产阶级通过“有机的知识分子”获得自我意识，达到其内部统一性；另一方面，领导权还意味着无产阶级达到了代表整个社会的普遍性。为了说明这个问题，葛兰西将理论与实践的问题与“结构”和“上层建筑”的关系结合在一起讨论——理论与实践的环节在“结构”与“上层建筑”的领域中展开。理论的环节及无产阶级的自我意识是在上层建筑的领域中对结构中矛盾的集中反应，由此，无产阶级的革命实践必须成为彻底改变整个结构的普遍性实践。为此，葛兰西提出升华（catharsis）的概念，表明从纯粹的经济的环节进入到伦理的政治环节的过程，由此无产阶级从结构领域内的有限社会群体上升为一个普遍性的阶级，从而进行夺取领导权的实践。
在《狱中札记》的“人是什么”，“进步与生成”等几个章节中，葛兰西论述了为什么领导权会使无产阶级上升为历史的主体的问题。葛兰西指出，人不是有限的个体，而是包含着个体性的一系列活跃关系的总和。个体与他人的关系是以有机的社会群体为中介，个体与世界的关系是以改变世界的劳动以及其中的技术为中介。其中个体是最活跃的因素，它不仅处于这些关系之中，而且意识并改造这些关系。所有这些关系都是历史过程的结果，因而人就是所有过去的概要性结果。个体必须通过所有其他处于相似处境中的个体的联合关系，争取领导权，从决定论的处境中挣脱出来，才能使他们的要求在生活中成为现实——这也是升华的一个过程。
在这一过程中，葛兰西尤其看重市民社会领域中文化领导权的作用。葛兰西将上层建筑分为市民社会和政治社会两个类型。统治阶级主要用两种方式进行统治：在政治社会中，以暴力直接仗势强制控制，即霸权统治的方式；第二，领导权的方式，也就是在市民社会中通过社会主要团体的同意而取得的道德和哲学的领导。无产阶级的首要任务不是暴力革命而是同资产阶级争夺文化领导权和意识形态领导权。无产阶级应该在夺取政权前就取得文化领导权。而为了取得文化领导权，无产阶级应采用阵地战的策略，而非传统的暴力革命的运动战策略。
?（二）实践一元论?
在葛兰西的相关著作中他往往使用实践哲学的概念来直接称呼马克思主义，这固然有在狱中逃避文化审查的技术上的考虑，但更根本的意义在于，葛兰西认为实践哲学的独特贡献在于它能切实的改变现实，使我们达到对自身的历史性自觉和历史创造。葛兰西视实践哲学同时是对唯物主义哲学的超越，也是对唯心主义哲学的超越。他花了相当多的笔墨对布哈林所提出的粗糙的唯物主义哲学对马克思主义哲学的篡改进行了批判，而后者则被普遍的确立为第三国际时期的正统马克思主义哲学。葛兰西指出——客观的总是意味着与人相关的，客观的即历史的主观的和普遍的主观的。因此争取客观性的斗争与人类文化统一性的斗争相同，而对思辨观念论的超越在于实践哲学将思辨的内在性转移到了历史的内在性之中。
葛兰西认为唯物论哲学是一种宗教的立场，唯心论哲学是一种主观主义的立场，而实践哲学则代表着一种彻底的历史主义立场。这种历史主义立场包含了两个重要的环节，一方面是对外部现实的内在化，一方面是对哲学本身的历史化。与黑格尔不同。实践哲学的根本特征在于它不仅以历史作为对象，而且将自己也放入了历史之中。
葛兰西作为“西方马克思主义”理论的创始人物之一其地位、作用和影响是不言而喻的。由于其理论的独创性，超前性及其对当今社会的深刻洞见和影响，使得他不仅仅是哲学考研中的热点人物，也是国际政治学、文学理论甚至新闻传播学考研的热点人物。就哲学考研而言，葛兰西不仅能在马克思主义哲学和马克思主义哲学史的相关考点中出现，也会在现代西方哲学的相关考点中出现。这要求我们从不同的角度按照不同的学科范式以及葛兰西本人思想的不同侧重点对不同科目中出现的不同题目进行分门别类的作答。
其考法主要是直接考察葛兰西的相关思想，如北京大学23年马克思主义哲学简答第四题考察领导权理论、复旦大学23年马哲与西马原著科目简答第三题考察“有机知识分子”、复旦大学23年哲学综合名词解释第十二题考察文化领导权/霸权。
此外，葛兰西由于对马克思主义的某些经典概念做出了自己的独特性创新和贡献——诸如实践、市民社会、上层建筑等等，而后者则是马克思主义哲学考研中的一些重要的常考点，因此同学们要注意在作答这些概念的简答题、名解或论述题时，要考虑补充上葛兰西的相关思想。