水缸那时穷，每家每户都有一两口大水缸。
屋内有一个大缸，是存储吃水的。
院中有些摆放一口大水缸，是在水管和池子边，用来盛雨水或井水的。
水缸旁边总会有一个水桶，我小时候就常常是运水工，提着桶，将院子中水管的水，倒入屋中的大水缸中。
力气小时，就提半桶水，力气大时，就提大半桶水。
直到旧宅换了新貌，从此大水缸失去了用武之地。
但水缸还是有的，曾经有段时间，水缸是作为母亲腌菜的容器，母亲腌的萝卜清脆可口，她按照别人给的配方，酒几两、醋几两、油几两，就这样严格地腌制出来，我喜欢吃咸咸的萝卜丝，陪着玉米汤，最好喝了。
然后，水缸变成了无用之器。
一个腌菜的小水缸变成了养鱼之地，置于楼梯口处。
父亲从臭水沟中逮到了一头火头，还买了一只乌龟，都扔进了水缸中。
那个乌龟短命，先死了。
火头在水缸中生存了两个春夏秋冬，终于在今年夏天，父亲耐不住勤快的寂寞，硬是给火头换了一缸清水，将过去的臭水换掉了，火头随风生命总是短暂无比，对谁都一样。
即使活了百岁，和天地相比，一样的是小年不及大年。
过往的嬉笑欢语，转瞬间随风飘散，无影无踪。
于婆婆，曾经在村子中那么有名望，一样地消失了。
那破落的老宅，只剩下杂草疯长，住的人，在邻居的心中渐渐褪色。
若不是我不经意地想起，竟感觉不到，曾经住着那样一个人。
小时候，我觉得生命是不会变的，一年一年，终于有一天，我明白生命的不可逆，懂得珍惜的时候，生命早已随风而去。
我家的祖坟在村头的果林中，那里最开始立着的是我没见过的长辈，后来多了奶奶，又过了好多年，多了爷爷，最后母亲也过去了，一个个新立的小丘，满满当当起来。
记得母亲的后几年，心性渐趋和小孩儿一样，单纯明净，只是有一件事总是会让她泪流满面：死亡。
总是担心哪一天会突然消失了，可惜，我们未能帮助母亲疏解那份恐惧死亡的孤寂。
到后来，我工作了，忽然发现我也开始畏惧死亡起来，有时候只是一个电话打不通，就立刻想入非非，担心要联系的人，是不是瞬间出了什么祸事。
夜半时候不眠，最不能乱想，否则容易走火入魔，陷入梦魇。
我在学校工作，今年发生了一件让我十分揪心的事情。
听说，附近一个小学，一个老人中午放学去接送孩子的时候，路上遇到大货车，孩子直接被碾压没了，老人却还在。
我不敢想象，那个老人以后怎么活，那家人以后怎么活，生命就是这样的无情。
我懂得了收敛脾气，每每当我想与谁吵架之时，忽然想到下一刻，可能就见不到面了，我顿时泄了气，感到吵架是一种浪费生命。
一切太过沉痛，我只能止笔于此。
往事随风散，记忆无踪觅。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。