天空暗淡，下雪了。
循环，让人有系统的认识，老单说。
风总带着水来，天冷便是雪。
春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。
这是最好的水墨。
人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。
人每天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进入冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。
地面上的水凝固不动，但天空时常下雪。
雪花小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪失重似的垂落。
山坡覆了薄薄一层，掩不住一些黑色。
生活区里，更掩不住人的痕迹。
树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。
但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。
上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。
温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——也该是如此，虽然还有回升反复。
白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中最多有十六个小时黑夜。
远超全年四分之一长的冬季，人缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉生活。
小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？——穿，不穿不冻死啦？——他们舍不得烧。
烧煤呀？烧柴火。
河水停止了，水库不涌动，没有了声响。
水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。
去年水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。
永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。
水是动的，但寒冷把它固定，不让走了。
神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般半透明。
院子里，鸡从窝架子上迟疑地跳下来，放松放松，在有雪的地上谨慎地走着，眼睛左右摇晃看。
季婶给它们撒了苞米粒，它们呼达起翅膀，又收起，低头找吃。
屋里不热乎，孩子们起来就赶紧穿上棉袄。
季叔教他们用袜子腰儿套住线裤腿口，再穿棉裤。
洗手洗脸，棉袄袖遮着手腕，有的挽起，有的只把手指伸进水，像洗棍儿似的洗了几根手指。
季叔看钟表，放桌子，快点给内弟写信。
二弟在外地，病休呢，季婶说咱们不能去看他，得给他寄钱。
季叔说，亲戚要是不能互相关心，互相爱护，互相帮助，那和旁人有什么两样。
季婶说对。
孩子们看妈从箱子拿钱，帮妈掀着箱盖。
“结冰啦！”
在有水的地方，蹭一蹭。
小宁、小家来早了，先到小全家。
夏天的时候是进院趴趴窗，在院子玩，人家大人让他们进屋，他们摆手不进。
天短了，天冷了，俩人摘下帽子拍拍上面的雪花进屋，小宁又出来跺跺脚下粘的雪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
